João Donato desapareceu durante uma enchente do Rio Tocó, em Aurora, e nunca mais foi visto. Muitos acreditavam que ele fora arrastado pela correnteza e morrera preso nas raízes das árvores. Sua mulher, Dona Ambrosina, chorou o pobre marido por dois anos. Porém, o tempo passou, e ela, sem filhos, casou-se novamente.
Seu segundo marido, Augusto, também desapareceu na caatinga durante uma caçada com os amigos. Os mais velhos, conhecedores daqueles emaranhados de espinhos, concluíram que o pobre homem havia sido morto por uma jaguatirica ou qualquer outro animal predador da região. Desafortunadamente, Dona Ambrosina chorou a segunda viuvez; contudo, dois anos depois, amasiou-se novamente.
Muito cauteloso com a própria vida, Januário mal saía de casa. Era tão caseiro que resolveu construir, no roçado, um pequeno galpão para a sua marcenaria. Ia à missa todos os domingos, ao lado da digníssima esposa, sem se distanciar das pessoas ou correr qualquer perigo. Não arriscava ir para a caatinga, pescar no rio ou se aproximar de animais ferozes.
Um dia, estando Januário na marcenaria a trabalhar, eis que João Donato apareceu, vivo e triunfante. Contou que, no dia da enchente do Rio Tocó, fora levado pelas corredeiras e salvo por uma ribeirinha, na altura de Arco Verde, com quem amasiou-se. Porém, estando morta a sua mulher, voltava para reassumir o lugar que acreditava ser seu. Januário refutou:
— Ambrosina casou-se comigo! E aqui quem manda sou eu!
Os homens entraram numa discussão acirrada e acabaram brigando com pedaços de madeira e pedras. No meio da confusão, Augusto também apareceu, maltrapilho e maltratado, mas vivo. Revelou que se perdera na caatinga e, desorientado, andou por longos dias até chegar às cidades de Morro Verde e Bacari, onde viveu como mendigo. Contudo, informado de que sua mulher ainda era viva, voltou para retomar o seu lugar de marido.
Os três entraram em uma discussão no interior do galpão, quando Dona Ambrosina avançou sobre a porta e deu de cara com a cena dantesca: o atual marido discutia a sua posição de destaque com os dois que ela acreditava estarem falecidos. O ataque cardíaco foi fatal. A mulher tombou sobre a serragem, sendo inutilmente socorrida pelos três homens. Morreu deixando os três maridos desolados que choraram a sua passagem ao longo do dia e pela madrugada. Depois, os três abandonaram o casebre, o galpão e o roçado no meio do nada, e partiram pelo mundo, pois tudo ali fazia lembrar a sua senhora casadoira.
